娘总在黄昏时分喊我

我是一个没出息的人，在北平原这片母土上生活了快四十年了，从来没动过想要离开的念头。从小到现在，对娘、家、村庄或者乡土有一种罕见的依赖。小时候，因为体弱多病，长的矮小内向，性子柔绵，很听娘的话，从不跑到很远的地方去疯野。大部分时间就那么呆呆的站在某个角落，虚幻地看着往来的村人，或者去村后面不远的土坡上，去咀嚼一种很甜的草根。然后仰着头，默默的去观察那些变幻的云彩，倾听风从四处传来的各种声音。我很害怕自己走远了，娘就会从此喊不到我，或者害怕自己走远了以后，娘就会忽然不见了！那时候，我感觉娘就是我的大树，村庄就是我的世界或宇宙。城市，对于我来说等于零。

十七岁之前，我就这样一直傻傻的呆在那个村子里，甚至一次也没去过县城。我的小学和中学也是在村子边上的学校里完成的。哪里的花、草、树、风、云、水湾、河流，昆虫、空气、动物、鸟儿已经成为我生命的一部分，我坚信它们和我有着某种神秘的联系，很难分割。至少在十七岁以前，我最大的梦想就是做一个放羊或者放牛的人，这样就可以肆意的去亲近这个让我眩晕幸福的村庄了！更重要的一点就是，娘要找我的时候，在村口大声一喊，我就可以听到，因为我是一个听话的，内向的，柔绵的，缺少安全感的孩子，我最不想看到的就是娘焦急或流泪的样子，如果那样，我就会有天要塌下来的感觉，会如一棵风中的秋草那样虚弱的瑟瑟发抖。

后来，我就辍学了！为了谋生拉杂做了十几种营生。但我在精神上还是不情愿远离我的那个村庄。即使有一次可以去国外打工的机会，也被我以自己太“想家”这个脸红的“理由”而拒绝了。家，或者严重的乡土观念似乎已经成为我的死穴。在外打工漂泊的日子，不管多苦多累，我的脑子里或者梦里经常会出现这么一个场景———黄昏时分，我在村子边上的河汊里放羊或者牛，眯着眼睛在草坡上或者大石头上睡着了，娘做完了饭，风吹散着她身上沾惹的烧麦秸的得气息，饼子地瓜的气息还有小米的气息，她在村口土地庙旁边的凸起处站定，用她长长的高密腔（娘是高密人）四野里那么一喊，我就会神启般醒来，并唿哨着集合起牛羊浩荡着回到娘的跟前。实际上，十七岁以前，我似乎就活在这么一个梦里或者虚妄里，不想醒来。

再后来，我所处的这个沿海小城和其它的沿海小城一样，招商引资开始如火如荼起来，似乎是一夜之间，工业园的已经蔓延到我们的乡镇，包围我们的村庄，很多原始的美好的东西连根拔起或者逐渐消解。水泥地面封死了那么多小动物或昆虫的巢穴，挖掘机挖去了那么多顽强的根苗。牛羊在消失，老树林在消失，河流在消失或者污染。村庄，作为人类的梦或者摇篮，已经离我们越来越远，我感到惶恐或厌恶，感到自己的根似乎也要慢慢被刨去一样。即使你真实的回到这个地方，你也会生出陌生和背井离乡的感觉了！“娘总在黄昏时分喊我”更多的成为一种幻听，一种招魂了。每当我离开家太远或者浮躁上火的时候，娘呼唤的腔音就会如约而至，慢慢生出一种原始抵抗的力量。你能想像得出这种抵抗是一种什么样的结果。

陈亮  当代著名青年诗人。青岛胶州人。诗歌作品发表于《诗刊》、《星星诗刊》、《诗选刊》等近百家文学刊物，并入选几十种诗歌选本。曾获全国首届李叔同诗歌奖，第二届中国打工诗歌奖提名奖，2010年被评为“中国十大农民诗人”。