愿你我心里，拥有一只越来越干净的篮子

最近，越来越多地被问到这样几个类似的问题——

读者问：你平时都读什么书？

一个朋友：白天上班累死，晚上带孩子累死，好不容易孩子睡了，哪还有力气看书？你都是什么时候看书，你不困？

还有个老同学，说：年轻的时候咱也是看过书的，不过现在这把年纪了，读书还有什么用？再说，好书也越来越少了。

我说巧了，我刚好从书上看来这么一个故事。

故事说的是在20世纪初，山东平原县一户农家里，住着一位老人和小孙子。每天早上，老人都坐在厨房的桌边，带着他的小娃娃，摇头晃脑地读着《诗经》《春秋》《三国志》等古籍，书声琅琅。

一天，小孙子问道：“爷爷，我试着像你一样读《道德经》，但是不知怎么回事，我都猜不透那里面的意思。有时，我似乎理解了一丁点儿，可是一合上书，脑袋中又立刻忘记了。这样读这些书有什么收获呢？”

老人安静地将一些煤投入火炉，然后说道：“用这个装煤的篮子去河里打一篮子水回来。”孩子照做了，可是篮子里的水在他回来之前就已经漏完了。孩子一脸不解地望着满脸沧桑的爷爷。老人看看他手里的空篮子，微笑着说：“你应该跑快一点儿。”说完让孩子再试了一次。

这一次，孩子加快了速度，但是篮子里的水依然在他回来之前就漏完了。他对爷爷说道：“用篮子打水是不可能的。”

“你真的认为一点儿用处都没有吗？”老人微笑着说，“你看看这篮子。”

孩子看了看篮子，发现它与先前相比的确有了变化。篮子十分干净，已经没有煤灰沾在竹条上面了。连提手也变得更加光华有泽了。

“孩子，这和你读古典书籍一样，你可能只记住了只言片语，它的意思或许你一点儿也不理解，但是，在你阅读的过程中，那些文字以及你朗诵时的气氛，它会影响你，会净化你的心灵。”

小孩记住了这句话。后来，他一直本着这样的信念，终生与书籍为伴，不断进取，最终成为我国宗教学的泰斗——他就是已故国学大师任继愈先生。

这个故事的名字就叫作《净化心灵的文字》。

多么精妙的比喻。

所以我想，坚持读书应该会有几个明显的好处。

一是养成学习的惯性。那是一种如饥似渴的感觉，好像不吃饭会饿、不喝水会渴一样，一段时间内如果没有读一本可以引领你去思考的好书，便会感觉自己的大脑似乎生了锈，心里也空落落的。这时候倘若能有机会坐下来，用读书、思考的方式来塞满这种空荡，整个人便会觉得很快乐、很幸福、很满足。所以这种惯性带来的或许也是一种享受生活的角度。

二是给自己一个客观的定位。书读得越多，越容易觉得自己无知。而只有知道自己无知，整个人才能从骨子里谦和起来，不会咄咄逼人，不会恃才傲物，不会强迫别人接受自己的观点。老话说“一瓶不响，半瓶晃荡”就是这个意思：瓶子满了自然晃不起来，反之晃得越高、越轻浮的，必是因为还有太大上升的空间。不信，看看那些被我们称为“大师”的前辈，看看他们为人处世的方法，约略可见一斑。

三是让自己的心灵更加豁达从容。坚持读书，用心读书，心态会发生翻天覆地的变化，简单地说就是“越发想得开”。因为书里的世界太大，有黄金屋和颜如玉，自然也就有酒肉臭和冻死骨；有仁人志士的忠肝义胆，也自然有奸佞小人的狂妄当道……读书的过程中，好大一个世界在我们面前缓缓展开，最终，因为知道，进而思考，日益自省，才致淡然。要知道，是得真看开了，才能不拘泥于对某些小事或既得利益的追求，才能对一些不涉及原则问题的反对意见予以包容和尊重，这是大智慧。

以及，一个坚持学习的父母形象，对子女而言，本身就是最好的影响。毕竟，我们总不能指望孩子在父母玩游戏、打麻将的声音里，还能凝神静气端坐读书。

至于什么时候、在哪儿、怎么读、读什么书……我想，这是见仁见智的问题吧？

当叮叮、咚咚还没有来到这个世界上的时候，下班后的时间都是我自己的，就像《纸婚》里写的那样，我和呆哥各据一张书桌，晚饭后有三小时共同阅读或写作的时间。后来有了孩子，呆哥的工作也变得越来越忙，我们只好根据各自的时间调整阅读计划——晚上九点多，眼看着孩子们睡着了，我打开床头灯，拿出一本书，勾勾画画；晚上十一点，呆哥可能刚下班回家，所以他的阅读时间，是在每天早晨六点起床后到七点半出门去上班的这段时间里。

以及，因为有了那个叫作电子书的神奇小物，旅途中、班车上的时光以及医院里、银行里等叫号的时候……都可以掏出来翻几页。越来越多的优质图书有了电子版，查英语或中文释义都变得无限快捷，真让人爱到心坎里。正在读博的朋友结婚，提前言明不收礼金不收礼品，于是我给他快递了一个最新款的电子书过去，随后发一条微信：让碎片般的时间里，仍然充满阅读的乐趣；愿琐碎的婚姻生活，因共同的趣味而隽永延伸，百年好合。

所以，我越来越相信，只要想读书，见缝插针，总有读书的机会——我一点都不歧视电子书这种存在，它也并不影响我看纸书的节奏，毕竟，总有一些书是要坐在书桌前，一页页泛着墨香，静静读的；而另一些书，或许是“无缝阅读”时的填缝存在，但有的因醍醐灌顶事后买了纸书来收藏，有的捡几句顶精华的摘抄以保存，还有的永远存在于电子文本的格式但仅就阅读过程而言未必没收获……书，只要被读，便实现了它最本质的意义。

而读什么书呢——我的答案是“随便”。

每个人的爱好不同、对书籍意义的需求不同，选择的书目自然不同。越来越快节奏的社会里，出版的确变得越来越浮躁，于是越来越多的休闲文学、快餐读物占据了畅销书市场。可是，对劳碌了一天、神经紧绷的人们来说，或浅显温暖，或神幻奇诡的文字最大的意义就是满足了人们对于“放松”的需求。至于那些心灵鸡汤、情感小说，以细腻的文字去抚慰人心，未尝不是功劳。更何况，随着全社会对阅读投以越来越多的重视，大量本来销量一般的经典好书、海外引进的优秀读本、深度分析的社科读物……渐渐进入人们的视野。越来越多的好书，开始成为畅销书。

所以，我这样想：无论是大部头的深度凝练，还是浅显小文的点滴感触，只要能给予阅读者以前行的力量或温暖的慰藉，我们的篮子里，便会渐渐盛满充盈的灵魂。

而所有那些在阅读中走过的日子，或许真的就是一个从“不知道自己不知道”的肆意轻狂，到“知道自己不知道”的谦虚谨慎的过程——正如只要你踏实迈步，这世间便没有白走的路；同样，只要读的是好书，我们心里，便有了一只越来越干净的篮子。

愿你我都能有这样一只篮子，时常涤荡，直到成为我们生命中，无法割舍的一部分。