老炮儿

老炮儿
日期:2015年12月29日 12:52:11 分类: 评论:发表评论 观看: 259 次

《老炮儿》里,有两场让观众动容甚至盈眶的戏,都是关于撒开了腿的奔跑。其一,是那只被禁锢在富商四合院里的鸵鸟,在大清晨的北京街头,恣意奔逃,让包括六爷在内的路人无不欢欣追逐,它则瞪大了眼睛昂高了头颅,骄傲地看着陌生而略显冰冷的城市。这个超现实的瞬间,伴随蹬着二八背着武士刀独闯最后岔架现场的六爷,赋予其执拗行为以飞蛾扑火般的英雄意味。其二,是紧随而至的六爷奔跑,在颐和园后门结冰的野湖上挣扎站起,抡圆了军刀,抖落着汗滴,不顾结局地杀向敌营。感谢窦鹏催泪的配乐和罗攀的情绪摄影,掩住了本该气喘吁吁的声响和疲态尽现的真貌,撑住了尊严,放纵了骄傲。

这是挣脱囚笼的鸵鸟、六爷和他身边的那群老炮儿,是老北京混子对骄傲的最终幻想,是小老百姓裹挟着江湖气息的中国梦。

在其余的故事时间里,观众看到的是另一只被囚禁的鸟,一只愚笨到只学会了“六哥”两字的黑鹦鹉。它是胡同深处的一个玩物,属于曾经叱咤横行而今老气横秋的顽主。而栖息在胡同里的老炮儿,也不过是一群只能对着院落四围叫唤的鹦鹉,在银锭桥边协调着警察和街坊小贩的冲突,在代驾时与酗酒者干上一架。然而他们只能生活在自己框定的、看着够仗义够兄弟的规矩里,眼瞅着胡同被高楼一步步挤压,在理被无理一步步蚕食,老炮儿的规矩被“让自个儿开心”的新人类蔑视。嚷嚷得凶了,烦着外人了,冷不丁就被权势掐死在笼中,有些事情,不是你们小老百姓能理解的。

这是被困囚笼的鹦鹉、六爷和他身边的那群老炮儿,是老北京混子对尊严的最后渴望,是小老百姓碰事儿时惹不起还躲得起的残酷现实。

然而,这毕竟是再窘境都要强撑出那么点尊严的北京。至今依然有前门蹬人力三轮的师傅,会说自己不过是出来锻炼锻炼,以前的身份是济南军区司令员;如若不是乌伯司机带来前所未有的生存压力,依然会有出租司机在你钻进车里报出目的地后,回一句“不知道,不去”。几年前,在一部不为人关注的电影《盲人电影院》里,有一个经常在胡同里被欺负、自己也偶尔胡作非为的瞎子,可当一位无业青年试图帮他时,迅疾被啐回去,瞎子继续高唱着“我本是卧龙岗散淡的人”,骑着木棍当马儿,骄傲前行。

这样的尊严,看起来非常可悲。换做二战后意大利新现实主义兴盛那些年,他们都能是德西卡或维斯康蒂电影的主角,《偷自行车的人》里牵着孩子小手悲伤离开的父亲,《大地在波动》里走投无路的渔民。只不过,北京不是会向尴尬现实低头的意大利,胡同里的老炮儿,只会吞下一晚炸酱面后,讽刺辛劳的外地人,“你伺候别人拉三轮,你妈知道吗?”

尊严被挑衅,自尊被伤害,总是让当事人甚至旁观者痛心的。对尊严的底线,人与人也始终不同。《老炮儿》里,六爷挨了富二代耳光,忍辱负重回来,琢磨着怎么把儿子的事和耳光的事一件件地道办了,而从来认怂的老友灯罩儿,则建议能忍则忍,“不就一耳光子吗?没把另一边抽了不错了,我还抽过我自己呢”。更多时候,小老百姓只能把受辱后的报复,停留在意淫想象中,就像《阳光灿烂的日子》里那位马小军,被派出所放了后,回到家中,自己抽起皮带对着镜子耍狠,“我震东单震西单,还震你们丫炮局呢”。不过,狗急了还能跳墙,人真被逼到破罐破摔还不畏死那步,也就指不定闹出什么事。这种尊严的底线,北京老炮儿始终显得高一些。电影中的六爷需要为赎回儿子筹上十万,面对病榻上有糟糠之妻的穷兄弟开不了口,迈进生死之交气派的办公室时又瞧不上提钱,“我你还不知道,有过手头紧的时候吗?够吃够喝得嘞!”

这样的尊严,看起来非常可笑。我们曾在1989年的《本命年》里,通过姜文扮演的劳改释放者李慧泉熟悉过这样的人物。冯小刚饰演的六爷可能到了又一轮倒霉的本命年,穿着皮夹克,走出被自己鄙夷的富商办公室,在斥责了一圈以冷言笑语围观跳楼秀的朝阳群众后,心脏病发作,瘫倒在路面上。“这不是刚才那人吗,不挺牛逼吗?装的吧,我看就是一碰瓷的”。导演管虎没有塑造一个绝境反击的英雄,而是自嘲般的将他们这批老炮儿,弄成一个个虎落平阳依然要撑住颜面的可怜人。

为所欲为的富二代们在三环上疯狂飙车,他们非官即富的老爸们隐于背后,操弄着这个时代。当他们只是贪腐新闻里的主角时,不过是胡同小老百姓茶余饭后骂上两句的谈资;可当他们阴差阳错与老炮儿生活扯上关系后,并以为可以如同开发楼盘打压钉子户那般肆意践踏时,就碰上了绝非善主的对手。“真他妈憋屈”,片中闷三儿的泄愤台词,也道出了老炮儿可以鱼死网破的决心。他们念叨着岔架也得认个理的旧时光,反复强调着已不被时代待见的规矩,甚至要让只允许自己欺负人的富二代和他们背后的权势老爸们,知道什么是老祖宗的规矩。

这样的尊严,看起来非常可敬。虽然六爷将房产证、户口本和平安保险都悄悄留给话匣子,为了规矩和尊严,独闯龙潭,但背后毕竟有一群同样死轴着冲来帮忙的老炮儿。这样的处境可比《摔跤王》里那个众叛亲离之后,在枪花重金属音浪中孤身走上擂台,完成生命中最后一次“大锤粉碎压”的兰迪要好得多。六爷和兰迪同样都是值得敬佩的、为尊严而战的骄傲斗士,只不过有着广电总局把关的《老炮儿》,得在好狠斗勇之外,来上一幕“虽然是小老百姓,有些事也得办”,将意外收到的证据和举报信寄给中纪委。这其实很说得过去,老炮儿虽处江湖之远,却也信赖庙堂之高,合情合理更合法。相比《烈日灼心》,《老炮儿》才是真正的“广电总局翻身之作”!

胡同里的老炮儿们,他们不是遇事就把头埋在土里的鸵鸟,而是做足两手准备后,才高昂起头颅,为着可怜可笑更可敬的尊严,骄傲奔跑。

本文系凤凰娱乐独家稿件,未经授权,禁止以任何形式转载,否则将追究法律责任。

文件下载

坊子帮

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: