小米的传承

太行山多梯田。群山交错中，梯田依山而成，或曰“山腰带”，或曰“绕山转”。沟沟梁梁间，大大小小的村庄就如散落的珍珠隐藏在山之密林深处。但凡有村庄的地方，就会有梯田，蜿蜒曲折的山路仿佛一条条丝带，将梯田与村庄的袅袅炊烟紧紧相连，远远望去，宛若水墨丹青，如诗如曲，意蕴流畅。当年陈毅元帅在《过太行山书怀》中写道：“园田村舍景，无与江南异。”这祥和而宁静的画面，也是数千年来，生生不息的太行山里人得以延续和生存的重要图腾。

和太行山一样，土层薄石头多的梯田生来秉性耿硬，特别认生。假如你不是土生土长的太行山里人，不晓得梯田的脾气，遇到秋后翻地，万万不得逞能。力道稍不均匀，一镢头落在石头上，“咣当”一声，震得手腕发麻，指间开裂，钻心地疼。

四季分明的太行山，冬季其实很漫长。呼啸的北风似乎要将层层梯田里仅存的一点水分抽干。天气转暖，风也变得温顺了许多。此时，不管有雨还是没雨，不管地里墒情如何，太行山里的人就坐不住了，他们赶着牲口倔强地走出家门，沿着蜿蜒的小道走向梯田，在干得冒烟的梯田里播种，饱满的谷种们仿佛与农人有着某种约定，她们很乐意地入土，愉快地生根发芽。

小米，谷子去皮后的果。作为太行人民的主要口粮，数千年的种植历史，无墒播种并不会影响到她们，那顽强的小精灵就像百折不挠的太行山里人，完全融入了太行山的环境，她们的命就像太行山里人的命一样硬，只要有一点湿气就会扎根，只要有一点希望就会顽强地生存。

“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”，春播一粒种，遇到大旱年，秋天也能收三分。那播入泥土的谷种，如英勇的士兵，开石留印、抓地有痕，尽管身躯渺小，但能在最贫瘠的环境中迎寒风、顶霜雪。

一位农人告诉我，如果足够安静，耳朵贴近下种后的土地，就会听到谷子们在地下顽强地推动石块和泥土的声音。我想，那声音定是生命的雷霆。从地下到地上，从黑暗向光明，是一段十分遥远的路途，一次成长就经历一次生死，一次破土就是一次开天辟地，在太行山上，她们总是以英雄般的姿态，在天地间挥洒自如地享受着十年九旱的环境，充分运用着每一个节令。

或许她们没有穿破坚硬的泥土就会累得夭折，或许她们刚刚露头就会被残酷的倒春寒击倒，被无情的风吹亡，或许等待她们的还有更多劫难，比如首当其冲的干旱，瓢泼的大雨、冷酷的冰雹、呼啸的狂风、怒吼的雷霆，但她们一如既往、大义凛然、坚贞不屈、义无反顾，这就是一粒小米的成长过程。

作为土生土长的太行山里人，小米就是娘。喝的最多的就是小米粥，吃的最多的就是小米干饭。记得，小的时候，父亲经常对我说：“吃小米饭长大的太行山儿郎，就应该像太行山一样敦厚，像一粒小米一样懂得奉献，知道感恩。”

那时候对父亲的话似懂非懂，长大后才慢慢明白：生长在太行山上的小米作为一种高寒作物，就像一面旗帜，传承着生于贫瘠而哺育一方的大善大勇。然而她们从不张扬，这一株株与华夏齐肩，穿越数千年行程，默默地滋养了无数生灵的精灵，走向秋天总是谦卑地弯着腰低着头，颗粒越饱满头颅低得越深，仿佛是向哺养她的大地深深地鞠躬。

小米滋养了一代又一代太行人，在太行人眼里，小米比赤金还要珍贵，分量和太行山一样重。病了，喝一碗小米粥，胜过鸡汤；饿了，吃一碗小米干饭，比山珍海味都要香。我的外公作为一名曾经征战在太行山上的普通军人，历经九死一生，身上留下了累累弹伤。生前他经常对我讲，每当唱起那首《我们在太行山上》，总会热泪盈眶，总会想起那硝烟弥漫的战场，想起那一碗碗香甜的小米粥。

清明节回乡下，正赶上乡亲们播谷，走进梯田，望着亲人们那熟悉的姿态，轻轻地蹲下身，手捧着饱满的谷种，久违的气息，让我忍不住泪流满面。

从农村到城市，尽管一路脚步匆匆，但我深深地懂得：无论行多远，永远记得手捧良知面向世界，真实不做作，谦卑不骄傲，踏实不浮躁。因为我是吃着小米长大的太行山里人，那是我的根，我的血脉，我的魂魄。(郭震海)