信仰的味道

作者：伍正华

1920年的春夜，浙江义乌分水塘村一间久未修葺的柴屋。两张长凳架起一块木板，既是床铺，又是书桌。桌前，有一个人在奋笔疾书。母亲在屋外喊：“红糖够不够，要不要我再给你添些？”儿子应声答道：“够甜，够甜的了！”谁知，当母亲进来收拾碗筷时，却发现儿子的嘴里满是墨汁，红糖却一点儿也没动。原来，儿子竟然是蘸着墨汁吃掉粽子的！

他叫陈望道，他翻译的册子叫《共产党宣言》。

墨汁为什么那样甜？原来，信仰也是有味道的，甚至比红糖更甜。正因为这种无以言喻的精神之甘、信仰之甜，无数的革命先辈，才情愿吃百般苦、甘心受千般难。

信仰是朴素的。宋庆龄在写给美国同学的信中说：“孙中山好几次告诉我说……他下了决心，认为中国农民的生活不该长此困苦下去。中国的儿童应该有鞋穿，有米饭吃。就为这个理想，他献出了他四十年的生命。”

信仰是无私的。1930年8月27日，临刑前的几分钟，共产党员裘古怀有感于“每一个同志在就义时都没有任何一点惧怕，他们差不多都是像完成工作一样跨出牢笼的”，匆匆写下《给中国共产党和同志们的遗书》，饱含深情地用“满意”和“遗憾”四个字诠释自己对信仰的理解：“我满意为真理而死！遗憾的是自己过去的工作做得太少，想补救已经来不及了。”

历史证明，谁守住了这份朴素和无私，谁就能获得人民最可靠、最永久的支持。历史和人民为什么最终选择了中国共产党？那是因为“共产党、红军信仰他的主义，甚至于每一个兵，完全是一个思想”。

91年过去了，嘉兴南湖的红船依旧，而党的实力、中国的面貌早已发生了巨大的变化。那时，我们的党员不过几十人，如今则是拥有八千万党员的大党；那时，我们党哪有什么家当，连开会的路费都是想方设法筹来的。如今，单从经济总量来看，中国已经跃居世界第二。

“我们错了！”美国《时代》周刊这句迟来的道歉，也许可以看作对中国共产党执政业绩的生动旁注。1995年香港回归前夕，其姊妹杂志《财富》曾作出《香港之死》的错误预判。然而，谁也不得不承认，香港不仅“舞照跳，马照跑”，而且“比殖民地时更繁荣”。

从《财富》杂志的悲观断言，回溯到毛泽东当年带领党中央进京时的“赶考”之说，几十年来，我们党可谓大考不断，小考不停！面对一场场严峻的考试，中国共产党不仅没有被考倒，反而无数次考出了让世界惊叹和震撼的好成绩，让“中国崩溃论”一次次崩溃。世界看到的是一个更加繁荣富强的中国，一个更加充满生机活力的中国共产党。

若论今昔生活对比，相信许多党员同志都会由衷地说：“够甜，够甜的了！”然而，越是在日子够甜的时候，每一名共产党员越要自觉保持纯洁性和先进性，越要深味服务人民的精神之甘，复兴民族的信仰之甜。

恽代英在文中写道：“我们吃尽苦中苦，而我们的后一代则可享到福中福。为了我们崇高的理想，我们是舍得付出代价的。”

墨汁为什么那样甜？这种信仰的味道，只有真正的共产党人才能品味得到。

二、习近平为何屡次点赞这篇文章

“@新湘评论”分析，总书记之所以在多个场合点赞、推介这篇《信仰的味道》，就在于这篇文章“转作风改文风，俯下身、沉下心，察实情、说实话、动真情”，是“有思想、有温度、有品质的作品”；就在于这篇文章做到了“深入发掘好材料的内涵，梳理和阐发好材料中蕴含的隽永的精神和深刻的道理”；就在于这篇文章以讲故事的方式，真正“丰富人民精神世界，增强人民精神力量”。结合学习习近平总书记系列重要讲话精神，再来读一读《信仰的味道》，我们会有更多启发。

其一，信仰之旗必须时时高扬。人总是要有一点精神的，共产党人尤其需要。这种精神是什么？就是对共产主义的信仰、对人民的信仰，就是全心全意为人民服务、为实现共产主义奋斗终身。新闻舆论工作必须站在这个高度，才能做到“不忘初衷、坚定信念”，才能做到“与党和人民同呼吸、与时代共进步”。正如《信仰的味道》一文，通过毛泽东、孙中山、裘古怀、恽代英、陈望道等人的言与行，把信仰之旗高高举起，引领着方向、凝聚着力量。

其二，主流媒体必须勇于发声。在纷繁复杂的舆论中，主流媒体不去引领谁去引领？主流媒体不发声谁来发声？这既是一种态度，也是一种导向。正如人民日报、新湘评论等媒体及时刊发《信仰的味道》一类文章，党和政府主办的各级各类媒体必须“体现党的意志、反映党的主张，维护党中央权威、维护党的团结，做到爱党、护党、为党”，新闻舆论工作者必须做“党的政策主张的传播者、时代风云的记录者、社会进步的推动者、公平正义的守望者”，如此才能在整个社会唱响主旋律、传播正能量。

其三，表达方式必须不断创新。讲信仰，不能光喊口号，必须要有实实在在的事例，必须要有令人信服的事实，必须要讲好故事，信仰才能被信仰。孙中山的“朴素信仰”，裘古怀的“无私信仰”，毛泽东的“赶考”，《时代》的“认错”……《信仰的味道》在起承转合间、在感人故事里，增强了吸引力和感染力。习近平总书记指出，“宣传思想工作关键是要提高质量和水平，把握好时、度、效”，要“创新理念、内容、体裁、形式、方法、手段、业态、体制、机制，增强针对性和实效性”，真正为我们指明了方向、提供了遵循。恰如学习书法之“永字八法”一样，好文章也有法度、也可学习。《信仰的味道》主题突出、文辞优美、通俗形象，篇幅虽短小蕴含的力量却巨大，传递着一股浩荡正气，令人印象深刻、回味无穷。现在再来读一读，我们更能从这“精致一叶”之中，感知习近平总书记新闻舆论思想“浩阔森林”的丰富辽远、博大精深。

三、这么好的文章是怎么写出来的

“向党看齐”发现，《新闻战线》刊发伍正华文章《追求有“味道”的表达——<信仰的味道>一文创作谈》是这样说的：追求“有味道”的表达——《信仰的味道》一文创作谈

伍正华

“有味道”，这是《信仰的味道》忝获的最高评价。窃以为，改进文风，简而言之，就是少一点八股味、说教味，多一点人情味、文化味，追求“有味道”的表达。

讲故事，不是教训人

信仰是个大题目，也是个老题目，很容易写高了、写空了，没有什么“味道”。

如何把这道“菜”做出味道？

例证虽是评论的重要论证方法，但往往惜墨如金，很少有展开来说的，也极少用在开头。《信仰的味道》却一反常态，不仅开头叙事，而且放开叙事，不紧不慢，娓娓道来。

评论也要学会讲故事，善于“抖包袱”。通过说事顺便把理说清楚了，写的人省事，读的人省心①。

《信仰的味道》开头的叙事，就是有情节、有画面的——儿子寒夜疾书，母亲爱子情深。墨汁满嘴，红糖未动，反道“够甜”。两个自然段的叙事，像一部跌宕起伏的情景短剧，充满了温情的力量。

在一篇千字短文中，读者可能什么也没有记住，但不会不记住这样一件事。记住了这样一件事，也就记住了《信仰的味道》。

评论的前缀不能丢——新闻，此之谓新闻评论也。解放军报新闻研究中心主任张弛在点评《信仰的味道》时说：此文讲信仰是朴素的、信仰是无私的，其实也不算新道理，但是讲了点具体的故事。写新闻提倡故事化笔法，写评论时讲点故事也是出新的重要手法。毛主席的文章中写出了多少愚公移山之类的故事啊！

说事还有一个好处，平易近人而非盛气凌人。这篇文章不是教训式的，而是内省式的、自我检讨式的——以自我为镜像，以自我为靶子，先说服自己，再说服别人；先打动自己，再触动别人。

为文之道，忌矫揉，贵真情，不求文秀句秀，但求骨秀神秀。

 解剖麻雀，折射现实问题

作为一名党的新闻工作者，我们的职业价值在哪里呢？八字而已：文字忧党，文章报国！这是职业价值，也是职业信仰。有信仰的职业，从来不是价格驭驶价值，价值才是价格的主子。这种深层次的精神愉悦与内心富足，也只有“有党性的作者”才能体味得到。

毛泽东在谈到开会的方法时风趣地说：“材料不要多，能够说明问题就行，解剖一个或几个麻雀就够了，不需要很多。”《信仰的味道》就重点解剖了一两个麻雀。

麻雀一：宋庆龄的一封信。信仰不是什么玄之又玄的东西，他朴素得很。孙中山革命40年的信仰，就是认定“中国的儿童应该有鞋穿，有米饭吃”。所以，信仰并非高高在上、遥不可及，而是可亲可近、可触可感。

麻雀二：裘古怀的一封遗书。一个党员干部有没有信仰，检验的办法很简单——是把自己的利益搞得少少的，还是把群众的利益搞得少少的。利欲熏心、权欲膨胀，只有舌尖上的口腹之欲，哪有心尖上的灵魂之舞？

这两个“麻雀”虽小，却折射了信仰缺失的一些现实问题。当填饱肚皮早已不是问题，8000多万党员信仰的原动力到底在哪里？当不正之风的沉疴顽疾屡受诟病，我们党又如何让人民坚定对自己的信仰？这是一枚硬币的两面，没有第一面，断不会有第二面。倘使共产党员自己都没有信仰，人民群众又怎会信仰党？

文风之风，乃情感之风，思想之风，文采之风。情怀为最，思想与文采次之。自古以来，有大情怀者，始成文章之大气象。

打牢根底，有“文”才有“风”

纽约时报是最早报道相对论的，因为总编辑范•范安达就是一个卓有成就的数学家、物理学家。爱因斯坦讲课讲错的时候，他就敢说，你这个方程式有什么毛病。

如果你认为这仅仅是一个巧合，那就大错特错了。范安达的博学不止于此，埃及古墓里的文字他能翻译，战争可能会在哪里打响他也能准确预测。他是美国新闻界公认最博学的。

以说，新闻的底子是文化，底子不牢，地动山摇。

写作《信仰的味道》时，有个细节让我特别感慨。陈望道翻译《共产党宣言》，把墨汁当红糖，这个新鲜的史料来自三卷本的《社会主义五百年》 。

文章完稿后，在一个星期天上午发至人民日报评论部杨健同志邮箱。他当天晚上就在家里给作者回了邮件。除了指出两处明显的引文错漏外，还专门求证了原文开头“滴水成冰，手连毛笔都握不稳”这句话，引用的是陈望道儿子陈振新的回忆。其学识之渊博，治学之严谨，令人感佩。

毛泽东曾向中央各部，省、专区、县三级发出号召，比培养“秀才”。因为，没有知识分子不行，无产阶级一定要有自己的“秀才”。这些人要较多地懂得马克思主义，又有一定的文化水平、科学知识、辞章修养。

广大新闻工作者是党的“秀才”、“笔杆子”， 没有深厚的文化功底，马克思主义如何实现中国化、大众化？

胡耀邦也曾向中青年干部提出了一个要求，即需要阅读两亿字的书。换算下来，一个人要用50年的时间才能实现这个要求，每年读400万字，每天读一万多字。

这个要求，落实起来的确不易。但是，笔下走千言，胸中藏万卷。它让我想到，文风，文风，有“文”才有“风”，失却“文”字，岂非空穴来风。