今年，这灯，那事

七一前的周末，我携妻带子跟哥哥一家三口相约回老家———坊子区涌泉乡梁家庄,与年迈的母亲共度“周末”。

母亲早已准备了可口的饭菜，哥哥拿出了保存多年的陈酿，摆了满满一桌子，酒过三巡，菜过五味，两个可爱的孩子倚在母亲的怀中缠着母亲讲故事。母亲用手缕了缕满白的头发，站起来，蹒跚地爬到炕上，拉开墙上灯窝子的帘子,映在我们眼前的是两盏陈旧的不同的油灯，一盏是豆油灯，另一盏是煤油灯。这可急坏了两个孩子迫不及待地问，“奶奶，这是什么？”“这是油灯。”“怎么不亮？奶奶快叫它亮起来。”母亲从豆油桶中倒出一些油到灯盏中，哆嗦着点起火柴，引到灯芯上，豆粒大的灯光着起来了。这时不知谁关起门来，微弱的灯光照在桌子上，照在屋里。孩子们已停止了说话，屋里静了下来。孩子突然笑起来说：“好玩。”母亲嘴动了几次，终于讲起了“油灯”的故事。

这灯是你爷爷分家时的家产，那年月，没的吃、没的喝，只有这盏灯伴我们家度过了难关。那年月，白天在队里干活，挣工分，只有到了晚上才是一家人团聚的时候。在灯下，我边洗衣服、纳鞋底、做鞋帮等等，边与家人啦呱。在灯下，一家人共同克服困难，相互鼓励，终于迎来了好日子。

有一年，母亲的婆婆(我奶奶)发现灯里的豆油才点了一晚上，油却没有了。第二天，又倒满了，刚点了一晚上，又没有了。接连几天都是这样。这可坑苦了母亲。因为在那年月豆油是非常紧缺的，一家人一年才吃一斤豆油，每次炒菜都是菜快炒熟了，奶奶才滴上几滴豆油，菜汤中立刻出现了很多油珠。不明真相的人以为炒菜用了很多豆油呢。家中出了这事，奶奶总是嘀咕是母亲偷吃了豆油，整天变着脸色给母亲看，还不时的指桑骂槐，好像真是母亲偷吃了油，母亲蒙受了巨大委屈。有一天，奶奶半夜出来解手，听见灶台上有声音，她以为进来小偷了，吓得她哆哆嗦嗦地不敢吱声，过了一会，听见几只耗子竟然在灶台上打起仗来，奶奶借着微弱的月光发现还有几只耗子正在灯盏边吃油，吃完后又用舌头添前爪上的豆油。奶奶悄悄地脱下一只鞋朝着几只耗子狠狠一砸，耗子“吱……”地几声跑了。奶奶“唉！”的一声。就这样母亲的冤屈真相大白。讲到这里，母亲用桑皮梨似的手擦去眼角的泪珠。

母亲又点亮了另一盏灯，灯光很暗。这盏灯我和哥哥是非常熟悉的，这灯叫煤油灯，又叫洋油灯，中国刚解放后一段时间，没有自己的煤油，全靠从国外进口，因此又叫洋油灯。这灯曾伴我和哥哥走过上世纪七十年代的小学、初中时段，晚上伴我们上晚自习，写作业，写日记，背书……就因为这灯我还曾经闯下了一次大祸。

那是我上小学的时候，学校老师要求我们上晚自习，每人一盏煤油灯，对于我的家庭来说，家中只有一盏煤油灯，再也没有第二盏。那时我真想有一盏灯啊！急得我都发疯了似的。一次偶然机会，我发现在南屋的墙上挂着一根小推车的内胎，上面的气门嘴能做灯用。于是我偷偷地剪了内胎，取下气门嘴，找来瓶子，搓好灯芯，倒上煤油。灯终于做好了，我高高兴兴地拿着自己做的灯到学校，同学们都羡慕死我了，都因我的杰作而高兴，我心里别提多高兴了。第三天，我正在上课，父亲来了，老师把我叫出教室，父亲问起车内胎的事，我很自豪地说用气门嘴做灯用了，我正希望父亲表扬呢。只见父亲哆嗦了一下，猛地抬起了手，举在空中，半分钟后狠狠地落在自己的身上，父亲“唉！”的一声走了。我却吓瘫了，望着父亲的背影，我哭了。就在当天晚上的深夜，睡梦中的我被一阵啜泣声惊醒。母亲小声哭着说：“明天生产队用小车怎么办？”父亲说：“没有别的办法，车内胎被孩子弄坏了，打孩子也解决不了问题，咱家不是还有两只正下蛋的母鸡吗……”我听后，吓得大气不敢喘，更不用说翻身了。我知道那两只母鸡下的蛋，母亲准备把蛋卖掉，给我们弟兄几个交学费、买学习用品等。后来我才知道，那车内胎是父亲准备换那漏气的小推车的内胎的。在那岁月，生产队需用小推车推化肥、粮食、粪等，全家还指望小推车给家里每天多挣些工分呢？就在那一个月，我家比其它人家少挣一百多分，就在那一年春节，我家少分了一百多斤粮食。看着这灯，我的眼泪流了下来，好像事情刚刚发生过。

后来，改革的的春风吹遍了祖国的大江南北，农村实行了大包干生产责任制，农业变了，农村变了，农民也变了，家家都用上电了，现在电灯有很多种，台灯、遥控灯、闪光灯、吸顶灯……代替了煤油灯，我家的日子也越来越红火，兄弟几个在党的好政策下，相继考上了大学，现在正在自己的工作岗位上为国家增砖添瓦。可是母亲却把两盏灯保存了下来，每一年都把两盏灯擦干净，并点燃一段时间……

不知过了多长时间，母亲已擦干了眼泪，在两盏昏暗的灯光下，哥哥举起酒杯说，“让我们为党干杯，为我们国家的繁荣富强干杯。”这时屋里响起“今天是你的生日，我亲爱的党……”的歌声。

梁兆勋   男，本科学历，九龙中学一级教师，坊子区作协会员，多篇论文在国家、省、市、区获奖。

刘培春   女，本科学历，崇文中学一级教师，多篇论文在国家、省、市、区获奖，近年来二人合作有散文《煤油灯的故事》、《麦黄了》和小小说《老丑送礼》等在《潍坊日报》发表，小小说《约会》等在《潍坊晚报》发表。