品读父爱

朦朦胧胧中，只记得小时候挨父亲打是我每天的必修课。既不逃跑也不躲开，母亲常会在一边恨恨得骂我傻。我可能太像父亲了吧，继承了他的倔强，继承了他的迎痛而上。每次打完架，哭着跑回家，听到的只有一句：活该。愣愣的我不再哭泣。

随着年轮的旋转，我知道了父亲为什么会对我这样“残酷”，原来只是因为我不是个男孩。嫩嫩的心头印了一个深刻的烙印：我恨父亲的偏念。“唧唧复唧唧，木兰当户织……”，上小学的我就把《木兰诗》背得滚瓜烂熟。我决心像她一样替父从军，像她一样驰骋沙场。

眼睛不知什么时候带上了一层厚厚的玻璃片，自我认为看世界更清楚了。如花的年龄，叛逆的心，什么都想学，什么都想做。慢慢的，方向盘失控了，我脱离了轨道。逃课的滋味太刺激了，不回家的感觉太妙了。世界末日随着我的放纵自己渐渐逼近，暴风骤雨终于来了。好可怕，我浑身瑟瑟发抖，牙齿打架，脑袋嗡嗡作响。父亲的一记耳光我永远都记得，父亲如钢铁般的拳头我永远都想着，我不愿忘也不敢忘。忘不了母亲一连几天被我气得吃不下、睡不着；忘不了父亲对我的不理不睬；忘不了我把遥控器摔得粉碎的惨象……

迷信，另一种解释：冥冥之中相信。算命先生说我是水命，父亲是火命，天生相克。真的是注定相克吗？

晚自习结束，不想在宿舍睡，单车回家，树叶如同魔鬼般穷追不舍。终于到家了，家里的灯光好温馨。出来开门的是父亲：“怎么这么晚还回来？”我不想说我想家，也不想让他看见我听到他的关怀时激动的神情，我用沉默来掩饰一切。进屋，坐在床上，呆呆的，以前快乐如我、疯狂如我、坚强如我，什么时候脆弱亦如我了呢？门外传来关怀：“吃饭了吗？我给你煮了面条。”父亲怎么会知道我习惯于晚自习结束后吃饭？习惯是一种可怕的力量。我习惯了父亲对我大吼，竟不习惯父亲对我的细腻。

父亲不在家，我和母亲一起睡，母女俩聊了许久。那天晚上我第一次失眠。冒雪为我买录音机，天寒地冻，为什么我只记得拿到录音机时的开心，忽略了父亲身上那厚厚的一层雪？红色的花伞梦，魂牵梦绕，为什么我只记得打着花伞，看着别的小朋友向我投来羡慕的眼光时的自豪，忘记了父亲挑选时的精心？我忽略了太多，也记住了太多。忽略了人间的亲情，却记住了父亲因“望女成凤”而表现出的太多的无奈！

成功用在父亲身上，一点也不过分。事业上虽然没有惊天动地，但却让我有了舒适的生活；家庭上虽然没有处处关心，但却让我永远心系。脾气暴躁，可能是年轻气盛，但更多的我认为是父亲的遗传。第一次和大人大动干戈，是我的不该，也是我的骄傲。不该，是因为我的处世方式不对；骄傲，是因为那是我为维护父亲尊严而战。那种惊心动魄我不想尝试第二次，但那种为父亲横冲直闯的心情我要永远保留。它不会随年华韶光而流逝，只会因流光溢彩而更浓。

第一次不是因为父亲的打骂而面对父亲哭，却把父亲逗笑了。高中一个月回家一次，那次回家，发现父亲躺在床上，脸色憔悴，一问才知道发生了车祸，眼泪情不自禁地流了出来。我哭了，父亲笑了。我知道父亲的笑里含有些许的欣慰，父亲懂女儿的心。父亲的心血没有白费，况且我也绝不答应白费。

我已经长大了，木兰还是我的榜样。对父亲的叛逆那已经是过去时，现在进行时、将来时都是我对父亲的崇拜与报答。

一天上午，我正在整理校庆征稿，抬头看到一位老人推门而入，我一边继续手中忙碌的工作，一边想问：“你找谁？”就在这一瞬间，脑子里立马闪现出一个人的名字——杨师傅！老人已经径直走向我，双手紧紧握住了我的手：“小王！”我看到了此时老人的眼里有泪水闪烁，我也兴奋得如同见到久别重逢的亲人！

杨师傅，一个父亲式的人，一个在三小工作了15年的传达员。他是81年从四中退休后来到三小当传达员，96年因为身体不好回了老家，我是85年来三小，跟他相处了11年。一晃他离开三小也13年了，其间见过一次，似乎没有今天相见感觉亲切，再后来也曾经利用下乡镇的机会打听过他。这些天在整理历年教职工合影照片时还跟同事提到过杨师傅，但没想到，这个80岁的老人竟然跑来看我们！

“你怎么来的？我一直在打听您呢？”我惊喜中带着疑惑。

“小王啊，看到你真好啊！那年我从报纸上看到你的名字，兴奋得赶忙往家走，想告诉他们这是学校的大喜事！”老人是在说我评特级教师的事，原来他一直把自己当作三小的一员，这么大年纪了还总不忘关注学校的事情，老人对三小的感情很深，他想念自己工作过十几年的地方，想念他认识的学生和老师。

杨师傅对工作非常负责任。他看管学校就像看管自己的家，每天放学以后，他就围着校园转，把孩子们落在操场上的东西收起来，把忘记关的门窗关好。孩子们经常跑来问：“杨爷爷，看到我的衣服了吗？”“杨爷爷，我的书包忘在操场上了！”“杨爷爷，我的车子没气了！”孩子们也经常把杨师傅写进作文里。

杨师傅脾气好，心细，对于我们这些刚参加工作的“大孩子们”特别关照，学校传达室就是单身老师的俱乐部，每个人都吃过他做的饭，那时学校条件不好，没有电视，冬天宿舍里又冷，传达室就是单身们温暖的家。冬天，上课了他把每个人的暖壶冲满热水，放学后这些“大孩子们”就聚在小屋里织毛衣、洗衣服，还能吃到烤地瓜、炒花生、煮玉米，那真是幸福！如果你有事需要早起，他会按时喊你起床，晚上出去，如果时间久了不回来，他会不放心，甚至出来寻找，他就是一位称职的家长。

我记得刚刚毕业来到三小时，女的住校就我一人，每当放学以后，老师们各自回家了，我就特别想家，最好的去处就是传达室，在这里可以看看报纸，跟杨师傅说说话，甚至受了委屈也会跑到传达室抹眼泪，就是结婚以后，传达室依旧是我每天必去的地方。

后来，师范毕业生每年都来几个，单身老师人多了，传达室小屋也就更热闹了……

那天中午，按照老人的提议，召集了10多个当年的单身教师，聚在一起，老人不停地表扬在座的各位：“你们都干得很好！”老人的记忆非常好，哪个人有过哪些“典故”他都记得很清楚，引得大家开怀大笑，说笑中，这些当年的大姑娘小伙子们仿佛又回到了20多年前，单身生活，那是一段值得回味的时光！

杨师傅——三小的有功之臣！一个传达员，他用他的责任心和热心赢得了大家的尊敬。