人生麦茬地

多么熟悉的情景，动人心弦。我只是轻轻一瞥，那图片就在心中化作了永恒。雪白的、强烈无比的阳光勺伤了我的双目。让我再也不要触及这一幕吧，尽快把它忘掉。

可是这可能吗？

一个从无垠原野上走来的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的银亮麦茬、像电光闪烁一样的麦茬吗？土地焦干烫人，没有一丝水汽，如果有人划一支火柴，麦茬就会一直燃烧到天边。土地烘烤出人的汗味水，给自己解渴。人的脸和土地一个颜色。汗水还是不停地流出来，肌肉干贴在骨骼上，生命之汁已经剩下不多了。夏天，多么漫长。在这个滚烫的季节里，老人无息无声地劳作，一天接一天坐在地里。他们要熬什么？或者，他们在期待着什么？

母亲生下了健壮的儿子，儿子穿上贴心的小背心到更远的地方去了。母亲亲手播下种子，看着稚嫩的青苗破土、长旺，看着它挣扎出寒冷而枯燥的冬天。儿子回来吧，回来吧，这个世界怎么总要把孩子引诱到远方去？一想到儿子，她就联想到返青之后的麦苗。这个世界的年轻人不知优愁地蹦跳，那都是让血脉顶的。年轻人的世界生机勃勃，老年人的日子死寂无声。人老了，直到前边的日子是什么样子；人年轻，就不晓得以后的岁月是什么光景。其实一茬麦子与另一场麦子总是差不多——麦茬的颜色一样，也同样在夏日里闪亮耀眼……儿子啊，在外面奔波的儿子啊。

日当正午的时候我还不愿回去，我也没有寻找一片树荫。这片土地太大了，我僵硬的双腿不愿挪来挪去。人去了，都埋在了这片养活他们的土里。每个人将来也都一样。麦茬阿，像针一样刺我的手和脚，我的长了厚茧的皮肤都受不住了。我把散在垄里的穗子捡起来。这麦秸在阳光下刺眼亮，我不得不眯起眼睛。饱含了盐和汗水顺着皱纹流进眼窝里，我一遍一遍地去檫……远处有只百灵鸟，它不停歇地叫，它有了什么事好象？

一个女人到了八十多岁会想些什么？年轻人永远不会明白。他们会以为她对一切都无心无绪；或者相反，像个孩童一样易喜易怒。他们错了，母亲老了的时候简直丰富质朴到了极点。她越来越离不开土地，与泥土紧紧相挨，仿佛随时都要与之合二为一。她举手投足间都流动着天然纯洁的韵律。一双手挨在麦茬上，像抚摸婴儿的毛发。这时候她的眼睛已经昏花，能够准确无误地拿到麦穗，大多是靠积累一辈子的感觉。一个乐手去触动弦上的音阶那里还需要视觉呢。

这是生在泥土里的女人。

生在另一种地方的女人是另一种母亲。她们的手虽然苍老却依然温柔，食指常常允做奶嘴儿让婴孩允吸，慈祥的脸上溢满欢欣。如果她看到一位同龄的老人坐在麦茬地里，就带着几分天真蹲下来询问。她们之间简直无法交谈，各自揣着自己的人生沉默下来。分离时，柔软的手攥住粗糙的手，泪水在眼眶里转动……远处的百灵鸟一连声地叫，这个炎热的夏天，你有什么喜事？

麦茬间的另一种颜色，是绿色的小玉米苗儿。一茬让给另一茬。庄稼，这就是庄稼。谁熟悉农事？谁为之心动？谁在这广阔无垠的田野上耕作终生却又敏悟常思？苍群下多少生命，多少搏动不停的角落，生生息息，没有尽头。可是土地在辽阔、离我在遥远，我还是能把正午坐在麦茬地里的母亲一眼辨认出来！她的雪白的头发啊，她的蓝布大襟衣服啊，我没有开口喊，夏日的白光已经杓伤了我的双目……

我的母亲，我的母亲。

我的兄弟呢？我的姊妹呢？我的可爱的朋友乡邻亲友，你们那儿去了？你们也来看看我的母亲。我跪下来，双手托起她的胳膊，把微微颤动的拐肘吾在掌中。我为她舒展硬硬的手指关节。母亲已经不像过去那样爱说爱笑了，脸上木木的，看我像看一个陌生人一样。我伸手梳理她稀疏的白发，为他摘掉沾上的一根麦草。“孩儿孩儿，我的孩儿！”她嘴里不停地呼叫。

正午的阳关把原野晒出了紫烟。母亲的后背贴紧了汗湿的衣服。我问他什么时候来到麦茬地里？已经座了多长时间？她不作声，像没有听懂。停了一会儿，她从哪个盛满了麦穗的柳条篮子里，，翻出了一块焦干的锅饼。锅饼按在我嘴上，它像石头一样坚硬。“孩儿孩儿，我的孩儿！”我张大嘴巴咬住了锅饼。

母亲笑了。

我的儿子从天边上飞回来了。好孩子你看你脚下的粗壮麦茬，就知道这夏天就是好夏天。你再也不用担心春天的事情了——那时节花开草绿，渠水噜噜响!你爸离开时是个春天，那样的春天再也不会有了。我噘着榆树叶儿往他嘴巴里摸，一下一下他都咽了。他的眼神亮晶晶，我想他会好好陪伴我。谁料第二天早上叫他不应，他去了！我的好孩儿，你妈硬是让这眼神给骗了——他去世我连个准备都没有。

你走到高山上、大海边上，走上千里万里，也找不上这么肥的一片土地。这里值得你做一辈子，值得你安下心来生个娃儿。你走了，走的无影无踪，连小木板门都没有关严。我的孩儿，你以经长大了，大腿像屋梁那么粗。可我觉得你才刚刚摘掉奶头，唇上沾了奶水。人都是这片泥土的孩儿，他们说到底都是趴在那儿喘息，吭哧吭哧咽下食物。人不能吃饱了肚子，一抹嘴巴就跑开。

她在儿子手腕上惊讶地发现了一块表。儿子告诉她到了正午。她疑惑地盯着指针——指针没有指着太阳，怎么就是正午？可见这是块骗人的表。她往前罗蹭，去寻找麦穗。麦穗被她无一遗漏地逮到了篮子里。灿烂的、浓香四溢的收获激动人心！要知道它原来准备要藏在土里，像黄金那样一直藏着。可是一个精细的女人来了，来把它取走。

百灵鸟叫着，它为什么欢乐？

它的小小慧目能透过时空的栅栏，望到几十年前蓖麻林的少女吗？那是她穿了火红的衣服，引逗一个百灵，又折了蓖麻做了一支绿笛，呜啊唔啊吹个不停。她的头发上插了朵美人蕉花儿。百灵想把花儿啄下来，她就歪头一下一下躲闪。

有个长腿汉子气喘吁吁地站在林子边上。他透过林隙盯着她的眼睛，咬紧牙关。百灵把花儿趁机啄下，交到男子手里。白灵笑了，脆脆的声音响彻云霄。

他们一起坐在麦子地里……麦子熟了，他们的头发和麦子一样白了。刷刷割掉麦子，留下一片无边的麦茬。她坐在阳光下，让头发与麦茬一起闪耀出光亮。

儿子与母亲分吃一锅饼。后来，儿子取水去了。“喝啊！多么喝啊！”百灵用嗓子喊了一句，飞走了。

老人又一次撩起青布衣襟去擦脸。她的脸被遮住了，像为自己的突然衰老感到惭愧似的。

我只是憋了一眼，再也没有转过脸去；就像脚踏着锋芒向上的麦茬一样，我小心地、一声不肯地离开了。但我这一辈子也忘不掉这一幕。

作者：张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部。

主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半岛哈里哈气》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。

1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得七十多种奖项。

新作《你在高原》获“鄂尔多斯文学大奖”、香港《亚洲周刊》全球华文十大小说之首、华语传媒大奖杰出作家奖、中国作家出版集团特别奖、出版人年度作家奖、茅盾文学奖等十余项。